魔幻现实主义影片。
10岁的斯塔谢克Staszek（托马什•克雷夏克饰）在他的日记中记录了他的同学约瑟夫的一些事。约瑟夫来自波皮耶拉瓦赫（Popielawach）地区美丽乡村一个铁匠世家，历代长子的名字都叫约瑟夫，由于他是第6代长子，所以有个意为排行第六的绰号“舒斯泰克” Szustek（米哈乌•亚辛斯基饰）。舒斯泰克自小就有打破家庭传统，拒绝成为一名铁匠的信念，而一直对祖传的一部电影放映机和其机械原理感兴趣。
一天晚上，放置这套放映设备的小屋被一个流浪的残疾音乐家库拉维克Kulawik（马里乌什•萨尼泰尔尼克）酒后纵火焚毁。在被赶来的、怒火中烧的舒斯泰克和他的父亲约瑟夫第五Józef V（克日什托夫•迈赫扎克饰）揍过一顿后，库拉维克悄悄告诉约瑟夫第五，说他常常跟约瑟夫第五的妻子哈努特卡第五Chanutka V（格拉日娜•布文茨卡-科尔斯卡饰）约好了在此屋偷情，这次是因为投石块打暗号恰巧砸翻了油灯而引发了火灾。
震惊之下的约瑟夫第五不再责备眼前这个令人瞧不起的乞丐，反倒放过了他。哈努特卡第五是个向往生活的女人，她不乐意生活在乡下，但她性功能低下的丈夫偏偏要继承祖传的家业，久而久之，她便在其他男人，包括通往乡间长途汽车的司机身上寻找做个真正女人的那种欢愉。
1860年，波皮耶拉瓦赫乡下。舒斯泰克的祖先约瑟夫第一Józef I（巴尔托什•奥帕尼亚饰）是个手艺精湛、充满想象力的铁匠。他不能违背父亲（维斯瓦夫•科特饰）的意愿，在跟与乡绅（扬•诺维茨基饰）有染的村姑亚戈达Jagoda（伊莎贝拉•布科夫斯卡饰）结婚的那天起，就下决心要摸透光的原理，提升照相机的工作性能，使照相机能放出会动的照片来，借此逃脱这桩婚姻的现实。凑巧同一天，乡绅的独生女（玛丽亚•格瓦德科夫斯卡）学习绘画完师后从巴黎回乡，而这个女继承人的习作给了他极大的灵感。儿子出生后，约瑟夫第一心知这其实就是女画家的弟弟，他越发把时间都用在了他的梦想上。
心爱的设备被毁令舒斯泰克伤心，他央求父亲重新制作，而感到被生活剥离得仅存一个肉体身躯的约瑟夫第五根本不愿理会儿子的想法。是舒斯泰克未能学到祖传手艺的、喜欢电影放映的、老迈的亚内克伯父给了他支持，舒斯泰克试图在幸存的电影放映机设计图上找到他自己能制作这套设备的诀窍。此时，哈努特卡第五在私情暴露后，不愿受丈夫的气，决定外出做工。
向高贵挑战，情欲最终战胜了阶级差别。约瑟夫第一在赢得女画家身体的同时，迸发出极大的创作热情，他将她优雅的舞姿用平行尺绘制在了鱼鳔制作的“胶片”上，终于完成了一部用马匹驱动、以木质为框架的电影放映机的制作。
1863年，波兰爆发了反对沙俄殖民统治和反对封建的民族大起义。“红党”起义军的戎装女流哈努特卡第一Chanutka I（约安娜•奥尔良斯卡饰）慕名来到约瑟夫第一的铁匠铺征求他制作武器的帮助。这使他有了人生唯一的一次爱情。不久，起义遭沙皇军队镇压，他也染上了伤寒，被“红党”和他的爱人运到了炮火中的冰天雪地里待毙。
战火燃向了波皮耶拉瓦赫。倒是沙皇的官兵没有丝毫破坏他们的战利品——约瑟夫用心血倾注的留世之作——电影放映机，而是对它发生了转眼即逝的兴趣。这是卢米埃尔兄弟发明电影技术之前的事。
舒斯泰克因体弱住院治疗，为了不让护士（玛格德莱娜•奥斯托尔斯卡饰）知道他在悄悄研究机械原理，跑开时又摔断了腿。约瑟夫五世为儿子的不懈所感动，同意为儿子照原样重新制作一部电影放映机，同时，他的生活激情也有了积极的转变，他来到妻子做工的工厂门口——他要接哈努特卡第五回家，他需要她的帮助，他想让她与他一同来完成儿子的这个最大的心愿……
连看了三部历史题材的反思片，好沉重。愿一切真相不会被掩埋。时长再短一些就好了。#GöteborgFF
四星不足，但三星也苛刻了。2022年北京第二轮疫情开始想给看过的电影留个痕迹，想不到是从这里开始，或许是因为它的戏谑，让人觉得从这里开始轻松容易一些，而且即使错了也可以被原谅。提炼不出主旨，只说一些感动了的瞬间，一次是在机器人们开会讨论“或许我们更像他们（人类），更有幽默感，他们就会更爱我们了”，一次是在Monica为了完成男主人下达的任务给人类降温时，一边往冷气上挂衣服一边自言自语笑出来“还有袜子🧦”，还有一次是在大家都提到的“我坏了之后请一定把我修好，我把我们的枕边话都备份了。你的胸部是让我解渴的百合花”。
玛德这女的也太丑了，我真看不进去…本来不管是类型还是画面还是配乐我都感觉还是很不错的，但是真的一直都在丑到我，扛不住了…不看了…
美波依然很美，短发很适合，但故事很无聊……
政治宣传作品，跟现在波兰现在偷俄罗斯天然气一样，西方婊子又当又立
高科技的未来，法国人还是被困在法式administration和各种protocoles里？这简直比恐怖片还恐怖啊…全片逻辑漏洞挺多的，人物设定也是老套，以及许多其他不喜欢之处不写了
辩论直接把几个呆瓜家用机器人整傻了，吕秀才法国分才
可爱 不论是机器人还是真的人类 愚蠢又自大又残忍都会自取灭亡
尝试寻找个性的直立愚人 所有的破旧立新者都是勇敢骑士
Fine. I get it. Too loud.
爆米花式未来机器人搞笑喜剧 人格化的机器人，也分善恶
很好笑嗷 好喜欢那个吸尘器机器人和爱因斯坦
看了十分钟，删了，就这种不明所以乱七八糟的玩意，注定法国电影永远斗不过美国。
不要抹去一个人存在过的痕迹，死亡不是结束，遗忘才是。我好希望在自己去世之后有人可以像真奈怀念堇一样怀念着我，找寻我在这世界上存在的印记，试图还原真实的我…
意犹未尽，很久没看到这么干净、细腻的电影了，影像质感也很精美。导演在保留着松弛有度的叙事节奏的同时，也不乏展示着自己的一闪灵光，譬如一首一尾大面积的水彩画处理、双重视角的情境拆分、以及致敬是枝裕和惯用的中插纪实采访等，让这个靠情绪往前推动的、非常简单的故事有了很多可以琢磨和回味的点滴。两位女演员一者惊艳、一者耐看，都是特写镜头的宠儿。尤其在处理得这么漂亮的画面下，更显得赏心悦目了。
冲着导演来看的。和《天使爱美丽》相似的鬼马精灵的感觉，有讽刺但不愤世嫉俗，就是淡淡的态度。家里面机器人的可爱，童真，也是淡淡的自然的温情。每一个人物都很自我，没人谁多么重要，在捧谁或者以谁为中心，这在中国作品里面很难看到。
太冗长了。托马斯那么好的演技，至少在三部片子里演技炸裂，在这里被拍得不会演戏似的。这个锅导演得背
上世纪八十年代，一个发生在波兰的故事。按照被换掉的总检察官的话来说，本来这事也就是处理几个乡巴佬的问题，但某些人就是不愿意。于是他们在错误的道路上越走越远，用更多的错误来掩盖错误，使得已经消失在公众视野中的人又重回中心。看起来整件事情很愚蠢，但那些人不觉得，他们因为手中的力量，变得无比傲慢。从历史的维度来说，这些人不可能永远不可一世，但从个人的角度来说，也许有的人就因此付出了一生。单看这段话，你可能以为我在说最近的某件事，但其实我在说电影。历史上的事就是如此相似，不可能完全不留痕迹。电影时长过长了，最后还展现庭审细节，似乎不太必要。
蛮好玩的 有种整个人都年轻起来的感觉了呢诶嘿
重复多少次都白费口舌的真相 无法跟捂着耳朵的人讲道理
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
