被叫停的北京独立影像展最终在纽约“复活”
《没有电影的电影节》放映结束后的问答环节。左起分别是电影人黄骥、翻译Connie Ka、电影人王我、活动组织者史杰鹏、钱盈和谢枫
8月19日晚，纪录片《没有电影的电影节》在纽约哈林区梅索斯纪录片中心(Maysles Documentary Center)的影院进行了首映。这部反映去年夏天第11届北京独立影像展事件全貌的作品，由众多艺术家、独立电影人、活动组织者和参与者所提供的影像素材共同组成，电影人王我进行剪辑整理，直到放映当天才匆匆完成最后的调试。其成片时间距离去年的事件发生刚好相隔一年。
这也是题为“边缘影像：2012-14北京独立影像展最佳作品”系列展映活动中的第10场放映。刚过去的8月20日，纽约亚洲协会中展映了组织者之一的史杰鹏和Libbie Cohn合作的影片《人民公园》。至此，这次持续时长1个多月的活动已经过半，剩下的8场放映将在纽约亚洲协会、美国华人博物馆和Union Docs等处陆续举行，直到9月13日。
活动的三位组织者钱盈(Karin Chien)、谢枫(Shelly Kraicer)和史杰鹏(J. P.Sniadecki)各自分别有着制片人、影评人和导演的身份，他们对独立电影，尤其是中国的独立电影有着长期的观察、研究和参与。在去年8月北京独立影像展被叫停之后，他们立即打算将这些影片带来纽约以示支持和声援。此外，三人还在今年7月7日发起网络筹款，在短短一个月内，活动共收到264位支持者总计近1.45万美元的款项，以用于邀请部分独立电影人来纽约参加放映的路费，以及活动相关宣传品的印刷制作等费用。
北京独立影像展由栗宪庭电影基金主办，创始于2006年，近年来已发展成为中国一个较具影响力的独立影像展，但该影像展的发展也吸引了当局的注意。2012年，在宋庄举行的独立影像展在开幕仅3小时后便被当局拉闸断电，观众被驱散。去年，影像展仍然举行，但在开幕前夕被当局叫停，之后其宋庄的办公所在地遭到断水断电，执法者强行进入带走了电脑、文件和电影资料，甚至在交涉中发生了肢体冲撞等一系列事件。这其中牵涉到自由表达、政府审查和公共活动的组织等敏感问题，因而难以避免地陷入重重纷争之中。
在去年北京独立影像展被迫中断后，北京电影学院教授郝建在接受采访时表示，这就像哈维尔所说的“后极权社会由恐惧感维持”：“在我看来，中国官方统治者也是处在极度的恐惧状态中……它对任何的风吹草动，对任何人群的聚集都是心怀恐惧，因为它不知道这些人会做什么、说什么。拿官方的话来说就是‘要将其扼杀在萌芽中’。” 因此“被禁作品”、“中国不想让你看到的电影”等措辞，自然成为了大部分当地媒体对此次展映进行报道的标题。
尽管与第11届北京独立影像展被叫停的事件密切相关，这次纽约的展映却并非对前者的直接挪移或复制，在北京独立影像展艺术总监王宏伟的建议之下，精选了过去三年参展过的优秀作品。除了艾未未的《平安乐清》、胡杰的《星火》等政治类题材，还包括了大量的纪录片(如邹雪平的《吃饱的村子》等)、实验艺术电影(如陈轴的《我不不不是陈轴》等)、女性导演作品(如文慧的《听三奶奶讲过去的故事》等)和动画短片(如白斌的《猎人与骷髅怪》等)等多种形式和门类。在全部29部参展影片中，有至少10部在此前获得过各类奖项，确实可谓中国独立电影中的“最佳作品”，也向纽约的观众提供了一次较为全面的呈现。
组织者之一的谢枫表示：“我最初对作品的选择并不完全出于政治因素的考虑，而是因为这些作品本身用特别的方式展现出了中国艺术家和电影人们非常美妙的创造力，他们用作品呼应了当下快速变化的中国。”“新的艺术形式”，而非政治题材的表达，是谢枫从这些中国电影中所看到的最大闪光点。《纽约时报》的文章也认为，许多体制外的创作“并不一定涉及到政府认为的敏感话题”。
电影导演史杰鹏有两部自己的创作也在这次展映之中。其中2013年的《玉门》与中国电影人黄香、徐若涛合作，作品介于真实和虚构之间的影像语言使其夺得了当年影像展的实验创新奖。史杰鹏仍然记得自己2008年初到北京的感受：“我当时觉得就像是找到了自己的家人和归属。这些中国独立电影人并不受到商业的驱动，也不是为了个人的安全感而进行创作，他们是在探索。”
王我则谈到了影像展在跨文化交流方面的贡献：“有一点很好就是影像展常设有其他国家作品展映的单元，例如意大利、比利时、日本等等。影展的工作人员会很专业地翻译字幕，包括很多像是非洲或菲律宾等小语种地区的电影。平时看到的机会就少，也很少人去做这方面的工作。”文化的交流，或许正是北京独立影像展以及此次纽约展映等活动所希望促成和坚持的。
独立电影遭到边缘化或是排挤并非只在中国发生。谢枫坦言东西方各有其艰辛之处：“在东方有政治审查，西方则是商业审查。拿中国来举例，与功夫片或是章子怡等明星参演的电影相比，成本低、预算紧的独立电影作品更难有机会在除了艺术节之外的活动上被看见。”
尽管受众少，但独立电影在许多国家都有各自的推广渠道和发布平台。艺术院线是较为常见的专门机构之一。而与美术馆进行协作也渐渐成为一种更加有效的方式：纽约的影像博物馆(Museum of the Moving Image)就在今年4月举行了台湾导演蔡明亮作品的专题展，用博物馆的眼光和策展补充了影院的语境，也将艺术电影带给更多观众。
或许，独立电影在今天的遭遇也只是进程中的一个必经阶段。人们对陌生事物的排斥与否定也是独立电影发展过程中的瓶颈之一。在《没有电影的电影节》一片中，影像展主办者和电影基金创始人栗宪庭对着镜头聊到自己过往的经历：80年代时抽象艺术曾经一度被视为禁忌，后来大家才慢慢接受;之后当代艺术又成了禁忌，可现在也都为人所熟悉了。说起未来的计划，钱盈表示接下来的6个月将带着这些中国独立电影在北美进行巡展。而在宋庄，第12届北京独立影像展开幕在即。
爱比死更冷。
跟The World to Come一样缓慢的笔调，一个在美国东北一个在西北，一个是被男权压迫的女性惺惺惜惺惺，一个是身为男子必须要呈现出男性气概，因为恐同而刻意强调自己的臭男人魅力。两个片子连起来看，都被男性气概给害了。
简·坎皮恩还是那个狠角色。猎人与兔子，猎人动了真情，到死了还不知道是兔子早已设好了陷阱。解读的点有很多，冲奥有望。
人畜无害的“小清新”其实有可能是最最危险的
简·坎皮恩的镜头语言正是那冰川脚下的孤峰，在凝结的氛围之上不动声色地泛起流云和涟漪，情不知所起、死亡亦在倏忽之间。
草太好了，看完头皮发麻，两个主演演的太好了，一颦一蹙举手投足让人怀疑是本色出演。这是一个可以发生在任何时代的故事，只是设置在了西部牧场，角色之间的牵引分裂才是全作的引擎。导演异常细腻的女性视角带来了非凡的西部牛仔体验，使泥浆血液变得情欲，使空气和灰尘变得暧昧，是断背山的升华。高空的航拍营造的高维视角让观众有了一种先验，我们不断从暗处窥探的事实只是表相，马棚即是摄影棚，从门缝透露的风光即是打光，导演在电影里编排了一出杰出的戏剧。
四星半。于无声处听惊雷，静默荒凉的风景与配乐映衬着人物关系，简坎皮恩太稳了！卷福和男孩的人设都非常迷人，互相映衬。百炼钢与绕指柔，内心特质过于极端，必以其反面矫饰之，一切都是隐秘的，克制的，欲盖并不弥彰。学文学的真的玩不过学医的。“我爸爸担心我不够善良，我太强大了。”——你爸担心的没错。
3.0。过度克制导致语焉不详，最喜欢的反而是新婚的杰西普莱蒙和邓斯特在崖边跳舞，跳着跳着普莱蒙流下了眼泪，他说他不再是一个人。他俩诠释了fragile一词 。
8.5/10。①普遍崆峒的1920s西部美国：崆峒的深柜牧场主男主性格古怪而暴躁，他爱上了名义上的侄子（也是gay，但并无血缘关系，性格阴柔），同时他因厌女而各种霸凌侄子的母亲，于是为了复仇，恋母的侄子利用男主对他的爱谋杀了男主。②一种「压抑而激烈」（对应了文本上男主「被压抑着却又汹涌欲出」的情欲）的氛围的营造：表意有力的精美而高水平摄影（色彩/光影/构图/置景/等）；缓慢克制的叙事与表演节奏；经常只说半句的台词（缺点是这会导致形式与内容的对位点不够清晰）；「情绪克制的画面+充满紧张感的配乐」的各种片段。③几段情欲段落处理（剪辑配乐调度等）地很好很贴合②说过的气质。
四星半：纸玫瑰轻薄却依然带刺，马刺靴坚硬但包藏软肋。狡兔的洞中布满秘密的蛛丝，犬形的冷山折叠沉寂的心事。牧场之大容不下一只回忆的箱箧，齿梳之细能挑断浑身绷紧的神经，冰的酒解不了如火的愤恨，钢的琴发不出迎合的巧音。空荡的马鞍打下名为缅怀的疆域，手编的绳结拧下入於骨髓的恨意。苦行追溯的唯有澄澈的过往，时光带来的却并非爱恋的轮回，唯有湖水仍在轻抚疮痍的身躯、草木还愿拥抱孤独的灵魂。
开局一直很紧张，故事的走向有点迷，以为是暴力系，没想到是暗黑系。
似乎什麼都沒發生，底下卻暗流湧動，情緒比情節更吸引人。期待情感最後走向更曖昧與複雜，最怕的是故事往類型方向發展，想不到最後真的是復仇殺人，不禁索然無味。
最凶狠的力量不在于显露出的外形，它不动声色的存在于阴影之中，静候时机，一击致命。导演习惯用符号和象征来进行故事的展开和转折（兄弟合睡的双人床，扼断兔子脖颈的咔哒声，芦苇上的滴滴血斑，留在床下仍静待使命的绳索），用镜头移动和视角变换给观众留下谜面以探究谜底（开头结尾的窥探视角，结尾的俯视掌控视角，走秀看鸟窝的旁观者注视视角，动情时刻的旋转视角，水中的皮绳和破溃伤口的微观视角）所有的起承转折都用镜头展现。配乐及音效紧扣观众情绪发展，靴子在地板上的响声声声叩击心脏，大部分的旋律是属于Peter的，阴柔至极的提琴声。这是一部需要调用全部感官来观看的电影。卷福和科蒂的对戏超精彩，至阴至阳的碰撞，情愫缠绕在来回的烟圈之中，叹服。
你看那座山像什么。看不出来我可不告诉你。看出来了你就是我的人了。缺的表演越认真我越想笑怎么回事，演得分明就是婆媳矛盾。剧情拐点呈现得极晚，如果往更早的时间点挪一挪，也许会更靠近类型片一些（以及更靠远奥斯卡一点）。普莱蒙-邓斯特这对现实夫妻是从冰血暴S2片场直接串过来的吧，签卡司提供打包价。
好闷啊，有点像berlin school那帮人拍的东西，take itself so seriously...看不了这种arthouse，空镜啊drone shots啊靠特写动作传递情绪啊，可能work for others，not for me。视角一直在变，谁是主角谁是villain一直在变，因此就真的can't connect to anyone以及很容易显得不平衡。当然都是故意的咯，就是不要让观众identify anyone，大家都有问题，大家又都值得同情，okay fine。而且这片子真的太长了，不过就是想说masculinity bad patriarchy bad; social, class and gender conforming is suffocating, sure，但最根本的冲突驱动力是masculinity吗还是明明是每个人的嫉妒？也没讲清楚rose为啥就那样了而george这工具人后面就一直失踪...Thomasin McKenzie出演一个完全可有可无的工具人纯是为了增加星光吧，更显出这片子的废篇空间。
刻意的对比和符号表达，完全不如几场值得铭记的，女性导演视角下新奇，才华冲出屏幕的「性张力」时刻（那凸起的带油的马鞍！那粘在裸体上的泥土！那遮掩自慰的白布！那水中浮动的兽皮绳子！共同点就是：没有爱，只有性，特直接，女人好可怕，喜欢了）撼动人心——若没有这些，这片就太过平庸：类似去年的《最后的决斗》，好导演的生产性输出，mediocre，挺好，挺累，没意思。
那座山丘，我是一点儿看不出哪里像狗。
从开头两兄弟的气质设定，我就猜到越刚的那位越有心结，越有心结就越容易是被当时的西部社会不容，越被不容则越容易猜到是LGBT。然后一部从开头10分钟就知道要讲啥的片子，做作的旁敲侧击的搞了2小时，我只能说有些做作。好的，卷老师的演技真的还是没有图灵时唯妙唯肖，过于刚硬的掩饰其实也让他端起来了许多。
坎皮恩还真是牛逼。文火慢炖，结果完全不是想象中的味道！前面非常舒缓地铺垫，生怕她拍烂尾，结果最后一刀相当辛辣。卷福的确颠覆性演出，超过了《模仿》，有望奥奖影帝；其实我觉得柯蒂是欠把火侯的，只是很贴角色；克斯汀也不错
银幕诗人简康平，力量、脆弱、阴谋与美好的蒙太奇不过如是。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
