治愈系还是致郁系？在无数种生活方式中，选了看似最多彩的一种，其实最灰色的一种。不得不上路的人，面对的是——获得与失去，孤独与热闹，相遇与告别，有限与无限……被拉扯的人生。
亲爱的，我们也并不是朝着甜蜜走去，而是向着永恒。
与其说是呈现不同的生活方式，不如说是人在失去重要的羁绊同时也获得某种自由的时候，对自我存在的寻找。与大自然连接的时候确实容易想起马力克，但是又没有马力克那种内在精神的超越性。如果说是自然主义的生活流，它又显出一些刻意编排，使得人物的状态缺乏一点“自然”。音乐一开始觉得俗气后来倒也符合影片的基调。
观影过程如同全程把额头靠在冰凉的车窗上，看着沿途的人，荒地和山脉，一动不动，一言不发。有时玻璃上晕了呼吸的水汽，就用手掌擦擦。
正如伟大的音乐家凯莉·米诺所说的，we all got wanderlust in the darkest place
不觉得拍的有多好，能得奖只能说选题好，聚焦那些四处流浪的房车客，有年轻面孔也有老人，反正各有理由无法停留某个地方，表演感很突出清楚这是假的，但我知道这些人是存在的，能产生共情，我期待这题材能拍出更棒的影片
#生肉食用#费恩走过的其实也就是我们正在走的这条路，有时喧嚣多数孤寂，望穿无际的荒凉背后，仍有暖暖的阳光洒在远山之上。没有太多起伏，没有太多意外，但也从来没想过放弃。这种生活是否可以主导自己的自由和骄傲，是被迫选择还是心甘情愿，辛酸与无奈背后或许也还藏着一些浪漫与乐观。。
心里有爱人，心里有家人，自己住在自己心房里，身处何地都可安定。
本片故事线极为简单，导演不着墨在人物关系，而是轻描淡写，女主弗恩开着房车在路上，遇见了许多和她一样的人，他们各自有其在路上的理由，“去看看美好的世界”，让自己的余生不是躺在病床上，在路上去遇见你想遇见的人……弗恩最后与“圣诞老人”对话，她停不下来，停下来就抑制不住思念她过世的丈夫波，正如“圣诞老人”只有在路上才能“遇见”他过去的儿子。但本片最令人印象深刻的还是路上的风景，大部分时间都是音乐➕摄影镜头，不过除了少数的年轻人，在路上的多为苍老的人，也许只有活到那个年龄经历人生的起伏才有勇气离开住所奔向未知的旅程，探索无尽的风景。
吟游诗人。see you down the road.
看到75岁的Swanki描绘她在路上所见的美景，说哪怕在此时死去也不枉此生的时候，眼泪顺着脸颊滑下来了。跟随Fern游荡美国西部的两个小时有好多这样让人感慨的时刻，在影片结束她重回Empire旧居时，我想到开头那个在亚马逊打工的女生的纹身，“家是一个单词，还是你永远放在心里的东西？”
人要是失去根基就注定四处漂泊，狂欢也不过是一群人的孤单，在路上自言自语才是常态。电影本身并没有刻意讲好一个故事，大概主要是带观众融入一种心情。 从《奥丽芙·基特里奇》到《三块广告牌》再到这部，女主一直在演苦瓜脸大婶。
真正的诗意，隐藏在老无所依的边缘之地，属于无所依遁的边缘之人。
在看的过程中，想起来之前看的美国的一些民生状态，有些人因为各种各样的原因会成为流浪者。其中某些人甚至是曾经的中产阶层。很敬佩女主遇到的那些流浪者，虽然是被生活逼到了角落，但是他们依然选择有腔调地活着。最明显的一点就是，善待自己。《活出生命的意义》的作者弗兰克尔说，“人类最终极的自由是什么呢，就是无论何时何地何种状况，你作为一个人永远都拥有选择的权利。”这种能力就是这些流浪者所拥有，但大部分人所缺少的。女主也具备这样的能力，所以最后她选择继续上路，这里也很切题。
蛮令人唏嘘的。就，年轻人的嬉皮生活还容易加浪漫化滤镜，对中老年人来说觉得太苦了。老年还能乐观忍受这种生活的人，是真的生命力顽强。（窝一个奔四的人看了都觉得受不了 感觉老年如果没有钱 就是排气管一堵的事儿/而有钱的话 根本不想在意是否需要活到老年）
虽然游牧民的生活窘迫困顿，但摄影和配乐却生生令这种生活颇有骑士的浪漫。还记得《海边的曼彻斯特》里那个无法和过去和解的Lee，勇敢而诚实的Fern，她也许走不出了，所以选择了上路。
变老的一个标准是，不再遇见，逐渐告别。青年时，我们总是遇见新的，遇见新的朋友，遇见新的玩具，遇见新的车子，遇见新的景点，甚至包括幼儿时遇见新的父母；当我们中年时，我们总是逐渐替换，替换掉旧房子，旧车子，旧家具，与老朋友疏远而认识新的朋友；当我们老了，我们就逐渐开始告别，告别工作，告别长辈，告别驾驶技能，告别奔跑能力，甚至告别我们至亲之人，直到没有什么可以再告别的，最后我们与这个世界永别…
配乐太拉垮了。私以为最后一个镜头如果不要那辆车会更好。剪辑真棒，有得学。
去流浪，去看那无垠的荒漠，去看那盎然的森林，去感受微醺的海风，去认识有趣的灵魂，去缅怀逝去的朋友，度过一个人的新年，漫步一个人的冬夜，仪式感的生活在点点滴滴，每一天都会友好善良。
想起了《美国甜心》，想起我们这一代人，这是我们的未来吗？
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
